Критика: Конан / Варвар празднует 15-летие

Конан

США: 2011 Оригинальное название: Конан-варвар Режиссер: Маркус Ниспел Сценарий: Томас Дин Доннелли, Джошуа Оппенгеймер… Актеры: Джейсон Момоа, Стивен Лэнг, Рэйчел Николс Дистрибьютор: Metropolitan Filmexport Продолжительность: 1ч50 Жанр: Героика, Фэнтези, Экшн Дата выхода в кино: 17 августа 2011 Доступен на Blu-ray 3D, Blu-ray и DVD

**Оценка: 4/5 **

Конан, легендарный варвар из Киммерии, начинает свой путь с личной мести, но вскоре его ждет эпическая борьба за спасение Хайбории от злой сверхъестественной силы. Сталкиваясь с врагами, устрашающими существами и невероятными испытаниями, Конан осознает, что он — последняя надежда своего народа…

17 августа 2026 года исполняется 15 лет с момента выхода на экраны Конана Маркуса Ниспела. Этот возраст часто рассматривается как знаковый в жизни подростка, когда происходят быстрые изменения, формируется личность и ставятся под сомнение общепринятые идеи. Однако, как гласит народная мудрость, 15 лет — это также время юношеской глупости. Возможно, именно в этом возрасте лучше всего воспринимаются излишества, тестостерон и слегка гормональная безумие фильма Ниспела.

Когда Конан был представлен публике 15 лет назад на пресс-показе в Париже, реакция многих журналистов была довольно негативной. В тот момент автор этих строк еще не был частью Critique-film, а лишь делился своими мыслями на другом сайте под псевдонимом Тонтон BDM. Вспоминая тот показ, можно отметить, что многие критики не оставили камня на камне от новой интерпретации приключений Киммерийца. «Нанар», «Ужас», «Печаль», «Невыносимо» — такие эпитеты раздавались в обсуждениях среди киноманов, и каждый старался высказать наиболее остроумное замечание.

Тем не менее, уже тогда можно было заметить, что стоит относиться к этим реакциям с определенной долей критики. Необходимо было взглянуть на фильм с другой точки зрения и понять, что основная аудитория Конана Ниспела, вероятно, не находилась в зале пресс-показа. Представьте, что вы попросите кружевницу оценить работу по кожаным курткам байкеров. Вряд ли она сможет оценить это как искусство. В кино происходит то же самое: есть байкеры (Уолтер Хилл, Нил Маршалл, Маркус Ниспел…) и, если говорить откровенно, много кружевниц среди критиков.

Проблема заключается в том, что со временем критики начали оценивать все фильмы по одним и тем же критериям, как будто кино — это однородный блок. Однако нельзя смотреть фильм Ниспела так же, как фильм Андрея Тарковского, и нельзя оценивать Безумный Макс: Дорога ярости так же, как интимную драму Хирокадзу Корэеды. Каждое произведение имеет свой собственный язык, свои правила и свой контракт со зрителем. И то, что предлагает Конан, становится ясным с первых минут: здесь речь пойдет о мускулах, стали, крови, грязи, варварстве и остром чувстве зрелищности, доведенном до абсурда. Зрителю остается лишь решить, готов ли он принять это предложение, но для начала ему стоит взглянуть на фильм таким, каким он есть.

Таким образом, Конан Ниспела не предназначен для поклонников Тарковского. И даже для истинных почитателей Конана-варвара Джона Милиуса. Несмотря на свою популярность (и она заслужена), фильм 1982 года уже не совсем соответствует оригиналу Роберта И. Говарда. Под руководством Джона Милиуса, Оливера Стоуна и Арнольда Шварценеггера Конан стал почти мифической фигурой, наделенной ницшеанскими темами, размышлениями о судьбе и незабываемой партитурой Бэзила Поулдури. Это, безусловно, выдающееся произведение, но оно уже шло по несколько другим путям, нежели те, что были указаны Говардом в его рассказах. Несколько лет спустя Конан-уничтожитель снова изменил направление под руководством Ричарда Флейшера. Как и многие популярные герои, Конан имеет множество жизней: романы, комиксы, фильмы, мультфильмы, видеоигры, фигурки, ролевые игры… Каждая из этих интерпретаций представляет собой разное видение персонажа.

Можно утверждать, что любая адаптация по своей природе является формой предательства. Этот термин часто используется в негативном смысле, но не должен быть таковым: адаптировать произведение — значит позволить ему вести диалог с другим медиа, взглядом, эпохой и, в конечном итоге, другой чувствительностью. Некоторые адаптации выбирают абсолютную верность; другие предпочитают отклонять оригинальный материал, чтобы извлечь нечто радикально отличающееся. Это особенно верно в случае Конана, многообразного персонажа, который на протяжении десятилетий переосмыслялся авторами с иногда диаметрально противоположными взглядами. Конечно, пуристы иногда недовольны. Но эти «предательства» также порождают произведения, которые имеют свою собственную идентичность и дыхание, и в конечном итоге оставляют свой след в памяти.

Клайв Баркер как нельзя лучше выразил эту идею после выхода Хэллрейзера II: Скалпированные: «Вот удивительное явление: как только создается история или образ, который находит отклик у публики, он уходит от вас. Он становится собственностью фанатов. Именно они создают свою мифологию вокруг него; именно они разрабатывают продолжения и прологи; именно они указывают на слабые места вашего сюжета. Для меня нет большего комплимента. (…) После Хэллрейзера: Пакт появился Хэллрейзер II: Скалпированные, в котором сценарист Питер Аткинс и режиссер Тони Рандел создали свое продолжение на основе первого эпизода. Это не тот фильм, который я бы снял, но было крайне интересно видеть, как другие умы и таланты обрабатывали эти идеи; как они исследовали продолжения, которые я даже не рассматривал, когда писал. (…) И я все же горжусь этим. Не только потому, что такие талантливые создатели были достаточно очарованы концепциями _Хэллрейзера, чтобы продолжить его вымышленную вселенную своими рассказами, но и потому что – смотрите! – этот маленький фильм, который я снял, теперь живет своей жизнью.»

Таким образом, сама концепция адаптации подразумевает своего рода предательство оригинального произведения, и, согласуясь с Баркером, можно с легкостью утверждать, что Конан, который тоже стал «своей собачкой», сегодня ведет свою собственную жизнь, далеко от той, что ему предоставил Роберт И. Говард. Каждый режиссер выбирает из этого мира то, что питает его воображение. Если Милиус подчеркивал мифологическую сторону персонажа, то Маркус Ниспел возвращается к более непосредственной, физической, почти животной жестокости. Если бы ему нужно было найти старшего брата, то Конан версии 2011 года был бы ближе к некоторым интерпретациям героя в комиксах, чем к фильму 1982 года: жестокий, импульсивный воин, без комплексов («Я живу, я люблю, я убиваю… И я доволен.»), чье каждое появление кажется вдохновленным обложкой Фрэнка Фразетты или страницами, нарисованными Симоном Бизли. Здесь все проходит через изображение: силуэты, вырезанные на горизонте, тела, покрытые грязью и кровью, оружие, которое кажется тяжелым как тонна, композиции кадров с насыщенными цветами… Настоящий фестиваль героических картин, хотя, к сожалению, в то время это немного портилось из-за пост-продакшн конверсии в 3D, которая имела неприятную тенденцию затемнять изображение и подавлять часть богатства фотографии.

Если подытожить Конана в нескольких словах, можно сказать, что это фильм, созданный подростком, который вырос, читая Métal Hurlant, комиксы Симона Бизли, обложки Фрэнка Фразетты и старые номера Mad Movies, а затем проводил вечера, перемещая фигурки варваров на игровом поле Hero Quest. Это значит, что Конан в первую очередь нацелен на аудиторию, которая любит жесткие и откровенные комиксы, настольные игры, фильмы Уолтера Хилла, а также на низкобюджетные фильмы 70-х и 80-х годов и продукцию Nu Image 90-х и 2000-х годов, где мускулы и насилие были в центре внимания. Кстати, именно Nu Image производит эту адаптацию приключений Конана… что уже заранее предвещало, что фильм может не всем понравиться.

Стоит отметить, что Nu Image никогда не стремилась угодить любителям утонченного кино. Студия Боаза Давидсона, наоборот, заработала репутацию благодаря жестким и порой чрезмерным фильмам категории B, где взрывы, драки и мощные орудия зачастую имели большее значение, чем психологическая тонкость. В 90-х и 2000-х годах она стала настоящей фабрикой для создания фильмов, которые Hollywood иногда игнорировал, но которые видеопрокат продолжал с энтузиазмом отмечать. Доверить Конана такой компании было не случайностью: персонаж Роберта И. Говарда обрел, таким образом, среду, где популярное кино полностью принимало свои примитивные инстинкты.

Безусловно, в Конане есть все это. Он не щадит никого, наполняя экран кровью и разрушающими черепами; он не останавливается ни на минуту и практически не дает зрителю передохнуть: короткие паузы в повествовании, а сцены действия следуют одна за другой, не утомляя зрителя, если, конечно, он соответствует описанному выше типу зрителя. Психология? Не слышал! Драматические элементы? Не для меня! Отрубленные головы, кровь и зрелище — вот что составляет суть этого фильма.