Обзор Blu-ray: "Преступление" - Кинорецензия

Великобритания, США: 1973 Оригинальное название: – Режиссура: Сидни Люмет Сценарий: Джон Хопкинс Актеры: Шон Коннери, Иэн Баннен, Тревор Ховард Издатель: Wild Side Video Длительность: 1ч52м Жанр: Драма Дата выхода в кино: 12 сентября 2007 Дата выхода на DVD/BR: 17 июля 2026

В английском предместье, охваченном страхом, орудует насильник. Однажды вечером, пьяный Кеннет Бакстер арестован и доставлен в участок. Убедившись, что он — виновный, инспектор Джонсон начинает жестокий допрос, который выходит из-под контроля...

О фильме

[4/5\

Лицо Шона Коннери занимает почти весь экран, но Преступление в первую очередь рассказывает о том, что скрывается за его глазами. Это взгляд человека, который так долго наблюдал за человеческой бедой, что, кажется, у него развилась аллергия на свет. Сидни Люмет не создает полицейский триллер, который бы угождал зрителю; он открывает трещину в сознании полицейского, призывая зрителей наблюдать за тем, что медленно всплывает на поверхность. Этот процесс является дискомфортным и порой даже угнетающим, но он обладает той грубой честностью, которая делает великие фильмы. В эпоху, когда полицейское кино начинает принимать более острые углы, Преступление предпочитает анализировать насилие, а не возводить его на пьедестал. Это почти контркультурный подход, учитывая, что в 70-х годах на экранах появляются мстители, готовые расправиться с врагами с помощью Magnum. Здесь личная месть не является освобождением; она скорее напоминает профессиональное заболевание, взявшее под контроль своего носителя.

В конечном итоге Преступление говорит меньше об расследовании, чем о заражении. Каждое дело оставляет невидимую пыль на плечах сержанта Джонсона, и эта серая пыль в конце концов покрывает его душу, как дождь из административной пыли. Сидни Люмет, который уже исследовал механизмы правосудия в Двенадцати разгневанных мужчинах, здесь сосредоточен на моменте, когда власть перестает быть защитой и становится внутренней тюрьмой. Адаптация пьесы Джона Хопкинса сохраняет эту театральную интенсивность, где диалоги больше напоминают взаимные допросы, чем обмены мнениями. Никто не слушает другого; каждый пытается выжить еще несколько минут в мире, где слова становятся доказательствами.

В отличие от мускулистых демонстраций, популярных благодаря Дон Сигелу в Инспекторе Гарри, Преступление смотрит на своего полицейского с почти клиническим беспокойством. Фильм никогда не пытается превратить своего героя в изможденного рыцаря, которому все прощено, потому что он преследует чудовищ. Именно это противопоставление делает его завораживающим: чем дальше движется сюжет, тем более размытым становится предел между хранителем закона и тем, кого он допрашивает. Камера Сидни Люмета полностью участвует в этой ощущении расстройства. Крупные планы стремятся снять маски, а не восхвалять лица, в то время как угнетающие кадры создают впечатление, что стены участка тихо дышат в ритме тревог своих обитателей. Даже цвета колеблются между серым повседневным и более агрессивными оттенками, как будто фотография упорно отказывается выбрать между реализмом и бодрствующим кошмаром. Преступление движется как сомнамбула в униформе, сознательно спотыкаясь о уверенности зрителя.

Эта темнота, вероятно, объясняет, почему Преступление было встречено с такой холодностью при выходе. Публика все еще ожидала увидеть Шона Коннери в роли харизматичного героя; вместо этого она обнаруживает уставшего человека, измотанного десятилетиями общения с худшим из человечества. Контраст поразителен. Актер, стремящийся окончательно избавиться от тени Джеймса Бонда, представляет, вероятно, одну из самых смелых ролей своей карьеры. Здесь нет желания очаровать зрителей: каждый взгляд кажется весомым, каждая колебание намекает на внутренний шторм. В противовес ему Иэн Баннен создает подозреваемого с пугающей неоднозначностью, постоянно играя с ожиданиями зрителей и превращая центральное противостояние в психологическую дуэль, где истина меняет свою форму, как тень под облаком. Тревор Ховард и Вивьен Мерчант добавляют в Преступление незаметную, но важную человечность, напоминая, что жертвы насилия не всегда носят форму униформы.

Существуют полицейские фильмы, которые решают расследование. Преступление же в первую очередь решает иллюзию: иллюзию о том, что можно ежедневно наблюдать зло, не переняв при этом некоторые жесты, взгляды или молчания. Эта идея пронизывает фильм с удивительной современной силой, вызывая отголоски таких произведений, как Таксист Мартина Скорсезе или, позже, Плохой лейтенант Абеля Феррары, которые еще глубже исследуют искалеченные сознания. Тем не менее, Сидни Люмет сохраняет особую элегантность, отказываясь от зрелищности в пользу постепенного обнажения, почти хирургического. Преступление не предлагает утешения или настоящего выхода. Оно оставляет зрителя один на один с особенно неудобным вопросом: сколько темноты может увидеть человек, прежде чем сам станет частью декора? И этот вопрос, спустя пятьдесят лет, продолжает издавать звук замка, который никто не хочет слышать.

Blu-ray

[4/5\

Переход Преступления на высокое разрешение ждал с нетерпением. После DVD 2009 года, который стал трудно защищаемым с учетом современных стандартов, Wild Side Video наконец освещает один из самых незаслуженно забытых фильмов Сидни Люмета с Blu-ray, который, хотя и не совершает чудес, позволяет заново открыть фильм в гораздо более удовлетворительных условиях. Используемый мастер, безусловно, не нов и не получил недавней реставрации, что, естественно, ограничивает амбиции этого издания. Тем не менее, качественный скачок заметен с первого взгляда. Разрешение значительно увеличивается, лица обретают больше текстуры, а зерно пленки возвращается к своим правам. Изображение сохраняет определенную мягкость, особенно на крупных планах, что, в конечном итоге, хорошо соответствует мрачной атмосфере Преступления. Цветокоррекция, более темная, чем у старой французской версии, усиливает контрасты и лучше передает ощущение морального износа, пронизывающего каждый кадр. Черные тона хорошо держатся, а цвета остаются намеренно тусклыми, почти болезненными, не создавая впечатления искусственного обновления. Что касается звука, оригинальная версия в DTS-HD Master Audio 2.0 оказывается столь же честной. Диалоги остаются вполне понятными, а звуковая атмосфера сохраняет свой тревожный характер, а необычная партитура сэра Харрисона Бертвистла естественно вписывается в намеренно фронтальный микс. Этот звуковой ряд полностью соответствует грубой природе фильма, где каждое дыхание, каждое молчание и каждая колебание часто имеют большее значение, чем зрелищные эффекты.

Дополнительные материалы составляют богатство этого издания Wild Side Video, так как они позволяют пролить свет на фильм, долгое время оставшийся в тени. Начнем с представления фильма Жан-Батистом Торе и Франсуа Жерифом (26 минут), уже присутствующего в DVD-издании 2009 года. Участники предлагают особенно вдохновляющий анализ, помещая Преступление в контекст изменений полицейского кино 70-х годов. Первый акцентирует внимание на режиссуре Сидни Люмета, его замедлениях, выборах кадров и использовании цветов для передачи медленного психологического краха персонажа, сыгранного Шоном Коннери. Второй больше обсуждает производственный контекст и явное стремление актера окончательно похоронить образ Джеймса Бонда в пользу глубоко неоднозначного персонажа. Эти два подхода прекрасно дополняют друг друга и позволяют оценить, насколько фильм Сидни Люмета занимал уникальную позицию, находясь где-то между Инспектором Гарри и будущими разочарованными полицейскими, которые заполнят экраны на протяжении всей 70-х. Далее следуют несколько новых материалов, начиная с интервью с Эванжелиной Харрисон (5 минут), костюмером фильма, которая делится воспоминаниями о съемках, в частности о Шоне Коннери, впервые появляющемся на экране без своего знаменитого парика, а также о запоминающихся гневах Тревора Ховарда и атмосфере на площадке.

Затем следует интервью с Крисом Бёрком (9 минут), помощником художественного директора, который подробно расскажет о точных методах работы Сидни Люмета, тщательной подготовке декораций, макетах, используемых для определения размещения камер, и работе Джерри Фишера над особенно элегантным отраженным светом. Продолжим с интервью с сэром Харрисоном Бертвистлом (10 минут), композитором музыки к фильму. Он расскажет о своей экспериментальной партитуре, построенной по слоям, прежде чем быть переработанной электронным образом. Хотя он не говорит много о Сидни Люмете, его свидетельство прекрасно иллюстрирует творческую свободу, которой он пользовался в этом уникальном киноопыте. Наконец, мы завершим интервью с Кристофером Мораганом (9 минут), который расскажет о генезисе пьесы «Эта ваша история» Джона Хопкинса, которую он сам поставил в театре, прежде чем Шон Коннери взялся за проект, чтобы превратить его в Преступление. Без всякой горечи он предоставляет ценное освещение о происхождении сюжета и его эволюции на большом экране. Традиционный трейлер завершит программу.