Z как Troma: событие в мире кино о культовой студии

Кино бывает разным: есть то, что изучают в кинотеатрах, и есть то, что смотрят тайком, испытывая смешанные чувства стыда и удовольствия. Вот уже пятьдесят лет студия Troma культивирует именно это второе направление, используя энергию панк-культуры, которую никому не удалось укротить. Эруан Барган и Фредерик Пиццоферато выпустили первую книгу на французском языке, посвященную Troma, и результат отражает суть студии: щедро, хаотично и гораздо более политически ориентировано, чем может показаться на первый взгляд.

Существует недопонимание, которое продолжается уже сорок лет. Все знают о зеленовато-слюнявом Токсичном Мстителе, многие встречали странные VHS-обложки в закрывшихся видеопрокатах, но немногие действительно понимают, что такое Troma, как она выжила более полувека на обочине киноиндустрии и почему такие личности, как Джеймс Ганн, Трей Паркер или Кевин Костнер, начинали свой путь именно здесь.

Эту пробелу заполняют Эруан Барган и Фредерик Пиццоферато в своей книге Z как Troma, история независимого американского кино. Авторы представляют первый полностью посвященный этой нью-йоркской студии труд, основанный на ее истории, начиная с 1974 года, когда ее основали Ллойд Каффман и Майкл Херц. Книга вышла в мае 2026 года в издательстве Faute de Frappe в формате красивого альбома 18×25 см, с покрытием и 288 цветными страницами.

Troma: искусство превращать бедность в стиль

Чтобы понять масштаб Troma, важно осознать, что это старейшая независимая студия в США, которая продолжает свою деятельность. В самом начале книги Барган и Пиццоферато ставят точку: Troma, независимо от желаний, является частью американской киноистории и представляется как ярко выраженная анти-системная марка. Слово, которое часто встречается в их тексте, — панк. Не в музыкальном смысле, а как студия, которая сформировалась, противопоставляясь гегемонии Голливуда и консервативной политике различных администраций.

Гениальность Каффмана и Херца заключалась в том, чтобы превратить свои бюджетные ограничения в настоящую эстетику. Они использовали одни и те же декорации из фильма в фильм, одна и та же машина взрывается в десятке проектов, а примитивные спецэффекты стали их визитной карточкой. Книга даже раскрывает три золотые правила, которые вывешены на всех площадках Troma: безопасность для людей, безопасность для чужого имущества и создание хорошего фильма, причем последнее написано мелким шрифтом. Каффман резюмирует свою философию съемок с характерной иронией: «Чтобы снять фильм Troma, нужно спать на полу, есть сырные сэндвичи три раза в день и научиться справлять нужду в бумажный пакет.»

От Токсичного Мстителя до Class of Nuke ‘Em High: анатомия культовой студии

Книга последовательно рассказывает о каждом произведении из их необычного каталога. Безусловно, в ней упоминается Токсичный Мститель, который появился в 1985 году как безумная ставка: снять фильм ужасов, когда журнал Variety только что объявил, что этот жанр мертв. Каффман откровенно противостоит логике крупных студий, которые всегда стремятся следовать моде, утверждая, что Troma делает ровно то, что не следует делать. Этот фильм стал официальной маскотой компании, получив свои сиквелы, мультфильм и даже мюзикл на Бродвее.

Также в книге упоминается Class of Nuke ‘Em High, вышедший в 1986 году, где ученики школы, расположенной рядом с атомной электростанцией, превращаются в жестоких панков из-за радиоактивной утечки. Рассказано, как Ричард У. Хейнс, только что закончивший Splatter University, предложил основную идею, которую Каффман переработал под свои нужды. Кроме того, в 1988 году вышел _Troma’s War,** который стал поворотным моментом: с бюджетом три миллиона долларов, это был самый крупный бюджет в истории студии на тот момент, и фильм критиковал прославление войны в эпоху Рейгана, в разгар гонки вооружений и патриотической риторики. Политическая направленность Troma не является случайной, и Барган и Пиццоферато тщательно документируют ее, а не сводят к шуткам для антиконформистов.

Книга также не обходит стороной более темные и радикальные аспекты каталога студии. Combat Shock, снятый Бадди Джовинаццо в 1984 году, представлен как аномалия в истории Troma: далеко от привычного легкомысленного духа, фильм является резкой критикой реаганской политики и того, как Америка обращается со своими рабочими классами и сломанными ветеранами. В противовес этому, The Incredible Torture Show, также известный как Bloodsucking Freaks, от Джоула М. Рида, олицетворяет самый радикальный аспект компании, находясь между порнографией пыток и безжалостным юмором. Каффман сам защищает его сатирическую составляющую, утверждая, что это не просто провокация: «Люди не понимают, что это сатира, своего рода пародия на фильм нуар.»

Кевин Костнер, Джеймс Ганн: неожиданные таланты

Наиболее интересной частью книги является документирование, с уникальными анекдотами, о том, как Troma стала стартовой площадкой для множества будущих звезд. Кевин Костнер начал свою карьеру в двух фильмах, приобретенных Troma, Malibu Hot Summer и Shadows Run Black, которые студия выпустила под названием Sizzle Beach USA, ставя на растущую популярность актера, не спросив у него разрешения. Книга рассказывает, что Костнер, находясь на пике после Танца с волками, был в ярости.

Однако самой знаковой является история Джеймса Ганна. Будущий режиссер Стражей Галактики пришел в Troma, думая, что получит административную должность. Каффман обнаружил, что он пишет, и предложил 150 долларов за сценарий, который должен был быть написан за три дня. Результатом стал Tromeo and Juliet, панковская адаптация Шекспира, снятая в 1995 году. Каффман с теплотой вспоминает своего бывшего подопечного, который стал мировым лидером по сборам, не выставляя это на показ: «Он бы никогда не сказал это, потому что он такой хороший парень.»

Студия глазами тех, кто был внутри

Что отличает Z как Troma от обычной комментированной фильмографии, так это его уникальные интервью. Ллойд Каффман откровенно делится своими мыслями о своих немногочисленных сожалениях, о верности к стареющим актерам, которых он продолжает снимать из-за невозможности платить по тарифам профсоюзов, и о своих отношениях с фанатами, которые он описывает без обиняков: «Мы не получаем ненавистных сообщений, в отличие от всех этих звезд Голливуда.» Книга также дает слово французским голосам, которые пересекались с этой галактикой, таким как Рурик Салье, который делится своими воспоминаниями о встречах с Каффманом на фестивалях, описывая его как своего рода веселого дядю жанрового кино, столь же крутого в Южной Корее, как и на Каннском фестивале.

Книга завершается главой о ремейке 2023 года Токсичного Мстителя, в котором снялись Питер Динклэйдж, Кевин Бейкон и Элайджа Вуд. Авторы предлагают сбалансированный взгляд: более гладкий, менее панковский, с некоторыми затянутыми моментами, но в то же время способный в некоторые моменты вернуть изначальную безумие, особенно благодаря появлению самого Каффмана на экране, как и полагается.

Тем не менее, истинная тема книги выходит далеко за пределы Troma. Это история о кино, которое всегда отказывалось вписываться в рамки и продолжает существовать вразрез всему, спустя пятьдесят лет после своего основания. Это достаточно редкая тема, чтобы, наконец, заслужить свою книгу на французском языке.