Кино Мартіна Макдонаха через две ленты

Вопрос: остаться или уйти? Эта дилемма пронизывает каждого персонажа Мартіна Макдонаха. Их пути пересекаются и переплетаются, стремясь найти благоприятный выход, но одна истина остается неизменной: бежать из Брюгге!

С момента выхода его фильма Бонжур, Брюгге (2008), который открыл ему двери в мир большого кино, британско-ирландский режиссер и сценарист Мартін Макдонах зарекомендовал себя как мастер черной комедии. Однако за этим уникальным стилем скрывается глубокая философия, которая влияет на каждого персонажа его произведений: остаться или уйти.

Бежать из Брюгге!

В Бонжур, Брюгге (2008) ответ на этот вопрос кажется очевидным для Рэя (Колин Фаррел), киллера: бежать из Брюгге любой ценой! Но его стремление к побегу не ограничивается лишь географическими границами города. На самом деле Рэй хочет сбежать от того, кем он стал: Брюгге, куда его отправил босс, чтобы скрыться после случайного убийства ребенка, является отражением жизни, которую он больше не может вынести.

«Я знаю, что не хотел этого делать... но из-за тех выборов, которые я сделал, и пути, который я выбрал, этого мальчика больше нет, и он никогда больше не появится. Я имею в виду, здесь, в мире, не только здесь, в Бельгии. Он тоже никогда не будет здесь, верно? Может быть, он хотел бы приехать сюда, когда вырастет. Не знаю, почему. И все это из-за меня. Он мертв из-за меня. И я пытаюсь... пытался понять это, но не могу. Я всегда буду виновен в смерти этого мальчика. Это никогда не уйдет. Никогда. Если только... может быть, я не уйду.»

Это явное отторжение своего нынешнего состояния становится понятным в контексте поведения его спутника, Кена (Брендан Глисон). В отличие от Рэя, Кен, кажется, действительно наслаждается жизнью в Брюгге, наслаждаясь всеми культурными предложениями, от музеев до соборов. Это принятие своей профессии киллера отличается от Рэя, который не может смириться со своей судьбой.

Очевидно, что дуэты играют важную роль в творчестве Макдонаха: вопрос о том, кто привязан к своему окружению, а кто его отвергает, постоянно присутствует в его фильмах.

На протяжении всего фильма Рэй пытается сбежать. Сначала он пытается покончить с собой, но эта попытка оказывается неудачной. Затем он пытается сбежать через романтические отношения с Хлоей (Клеманс Поэзи), что отдаляет его от Кена и его криминальной деятельности. Однако пределы его побега становятся очевидными, когда появляется парень Хлои, угрожая Рэю пистолетом.

Позже, недовольный этими ограниченными возможностями, он решает сбежать физически, садясь на поезд, чтобы покинуть Брюгге. Но и здесь граница оказывается решающей: Рэй арестован в поезде после доноса клиента ресторана, которого он ранее атаковал. Этот момент подчеркивает важный аспект: в своем стремлении к побегу он сам создает себе препятствия. Рэй должен столкнуться с последствиями своих прошлых действий, и именно здесь находится основная граница между его текущей жизнью и желаемым побегом. В конечном итоге, чтобы достичь желаемого, ему придется испытать смерть, чтобы научиться ценить жизнь. Фраза о том, что сбежать из Брюгге — это ад, становится катарсическим моментом, где город символизирует все проблемы его существования.

На противоположной стороне находится Кен, который умирает в Брюгге, бросаясь с высоты собора, чтобы спасти Рэя. Эта сцена подчеркивает его выбор остаться — не только в Брюгге, но и в своей жизни как киллера и наставника. Его последний поступок — пожертвовать собой ради Рэя — подтверждает его решение остаться.

Персонаж Гарри (Рэйф Файнс), босс обоих киллеров, представляет собой не столько активного участника, сколько элемент, который подчеркивает границу между остаться и уйти. Он постоянно восхваляет красоту Брюгге, называя ее «сказочным городом», что создает ментальный контекст, не способствующий побегу.

Во второй половине фильма он непосредственно вмешивается, чтобы гарантировать отсутствие выхода, убивая Кена и пытаясь убить Рэя, чтобы добиться своих целей. Таким образом, его персонаж подчеркивает важность границы, которую Рэй должен преодолеть.

Банши Инишерина: жизнь, полная сожалений

В Банши Инишерина (2022), действие происходит на маленьком ирландском острове в 1920-х годах, Колм (Брендан Глисон) внезапно прекращает общение со своим лучшим другом Падрайком (Колин Фаррел). Это приводит к конфликту между двумя мужчинами.

Тематика здесь еще более глубока, фильм строится вокруг треугольника между персонажами Колма, Падрайка и Сиобхан (Керри Кондон), сестрой последнего.

Падрайк олицетворяет наивную привязанность к существующему порядку вещей, что видно в одной из первых сцен, когда он мирно и с улыбкой идет по набережной, в то время как гражданская война бушует неподалеку. Когда Колм упрекает его в посредственности, Падрайк не понимает причин конфликта. Он наслаждается простой жизнью, будучи самым счастливым, когда пьет пиво в пабе или заботится о своих животных.

Колм, напротив, стремится к частичному побегу. Конфликт, который развивается между ним и Падрайком, касается их повседневной жизни. В то время как Падрайк хочет простоты, Колм, будучи старше, начинает уставать от банальных разговоров и монотонной жизни в маленькой деревне. Музыка становится его отдушиной, позволяя ему сосредоточиться на другой стороне себя — композиторе и меломане, общаясь с другими музыкантами, представляющими разнообразие жизненных путей. Однако его стремление уйти не является полным, и Колм это понимает, поскольку он принимает решение «остаться» в ирландских ландшафтах острова Инишерин.

Сиобхан, напротив, олицетворяет желание сбежать от серой жизни, которую она не выбрала, ограничивая свои интеллектуальные и социальные амбиции. На протяжении всего фильма расстояние между ней и местными жителями постепенно увеличивается, а нарастающая враждебность становится все более ощутимой. Как и Колм, Сиобхан сталкивается с ограничениями повседневной жизни и местными связями, особенно с братом Падрайком, который остается один после недавней ссоры с лучшим другом.

В отличие от Колма, она преодолевает эту границу, которая также является физической, поскольку остров окружен морем, что делает ее переход между Инишерином и материком особенно значимым.

Заметим, что этот треугольный конфликт укоренен в территории, которая почти становится персонажем сама по себе, способствуя постоянной инерции и сопротивлению изменениям. Это проявляется в цикличной жизни острова, ритмично звучащей от выстрелов, раздающихся с противоположного берега, и в том, что события на нем происходят редко. В начале фильма полицейский Пеадар (Гэри Лайдон) сообщает торговке миссис О’Риордан (Брид Ниа Нахтейн), что молодой человек в возрасте двадцати девяти лет был найден утонувшим в окрестностях.

«Парень покончил с собой, в районе Росмук. Просто вошел в озеро. Двадцать девять, и ничего с ним не было, дурак.»

Интересно, что двадцать девять лет — это ровно тот возраст, в котором Барри Кеоган играет Доминика, молодого человека с проблемами, близкого к Падрайку. Его персонаж найдет ту же смерть, что и упомянутая ранее.

Эта повторяемость событий подчеркивает, что Инишерин — это остров, который постоянно кружит на месте, где молодежь не может найти своего места, и только старшие поколения, кажется, процветают. Сиобхан это прекрасно понимает, когда она решает покинуть остров.

Также стоит упомянуть знаменитых «банши», предвестниц смерти в кельтской культуре, которые принимают облик пожилых женщин в черном, бродящих по острову и появляющихся на ключевых моментах сюжета. Они выглядят как хранительницы текущего социального состояния, их присутствие подчеркивает необходимость сохранения статуса-кво. Их возраст усиливает этот консервативный аспект, который становится препятствием для прогресса, олицетворяемого фигурой Сиобхан.

В конце концов, столкновение между Колмом и Падрайком происходит под их внимательным взглядом, которое напоминает о границах, как географических, так и социальных, острова, когда, смотря на море и ясное небо, оба персонажа, казалось, наконец обрели свободу.